Verso, refrão, verso e saudade

Foi numa tarde quente lá no residencial Biarritz, eu tinha 15 anos e tinha um violão Gianinni novo, desafinado e eu fingia que sabia tocar umas coisas. Ficava jogado à tarde toda depois da escola assistindo clipes na MTV e esperando meus favoritos da época: Give it away, dos Chilli Peppers, Pets, do Pornô for Pyros e Heart-Shaped Box, do Nirvana, recém estreado na programação. Na mesinha da sala, descansava meu boné preto com o “Nirvana – Nevermind” em azul na parte da frente. De repente, Gastão Moreira entra na programação e anuncia, em tom de tristeza, com estas palavras: “Notícia muito triste chegando na área. Kurt Cobain, líder do Nirvana, acaba de ser encontrado morto em sua mansão, em Seattle. Pois é, parece que Kurt se matou com um tiro na cabeça. Então, vamos ficar com ele, Nirvana, com Heart-Shaped Box.”. Era a primeira vez que não ficava feliz com os acordes iniciais e Kurt cantando “She eyes me like a pisces when I am weak. I’ve been locked inside your heart-shaped box for weeks”.

Desci e fui partilhar minha dor com a molecada do condomínio. “Pô, o Kurt Cobain morreu”, recebendo de respostas “Quem?”. Um dos moleques mais velhos sabia quem era, e comentou: “é, moleque, muito pó!”. Senti como minha mãe perdendo o Elvis, como o mundo perdendo Lennon. Um ano antes, já de antenas levantadas para o que cabia dentro da categoria rock ‘n’ roll, havia escutado Lithium, do Nirvana, dentro de um ônibus indo para a escola. Não lembro o que pensei, sei que os gritos que o cara eram muito loucos. Daí fui lendo, me informando, vendo MTV e ganhando um ídolo que nem tive muito tempo de seguir os passos. Daí então veio o CD do Nevermind parar em minhas mãos. Acho que meu pai comprou. In Utero veio depois da morte de Cobain. E depois, até meus pais prestaram atenção no Nirvana Unplugged que assistia insistentemente em uma fita VHS que gravei da MTV.

É claro que depois teve toda a presepada de deixar meu cabelo crescer, usar as camisetas mais surradas, jeans rasgado e tênis All Star, além das duas camisetas que tinha: uma da capa do In utero e outra de um smile com um tiro na testa. No entanto, o visual e a idolatria acabaram me aproximando de amigos que tenho até hoje, como a Mariana e o Gustavo, que em momentos distintos se tornaram meus grandes amigos pelo elo cobainístico que nos unia. “Quando eu crescer, meu filho vai se chamar Kurt”, dizia a Mariana. Há alguns meses nasceu o Ian (homenagem ao Ian Curtis, outro ídolo). Mas Mariana ainda é jovem e terá mais filhos...

Domingo, 5 de abril, Kurt Cobain faz 15 anos de morto. Francis Bean é a cara de Kurt. Courtney virou viúva alegre e ama os holofotes da fama. E, agora, tenho 30 anos – três a mais do que ele tinha quando se matou – e vejo que essa foi minha geração, os anos 90 e o ídolo que ela deixou, e que vai permanecer sempre, como um memória antiga, as an old memory.